মঙ্গলবার ২৮ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
সৌরভ গোস্বামী | ২৫ অক্টোবর ২০২৫ ১৬ : ২১Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: ভাইফোঁটার দিনে বোনকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি আজও অটুট। মুখে জলপাইয়ের বীজ নিয়ে টানা ২৬ বছর কাটিয়ে দিয়েছেন উত্তর ২৪ পরগনার আশোকনগরের কাচুয়া মোড় এলাকার বাসিন্দা জয়দেব বিশ্বাস। শোনা যায়, বোনের আবদারেই একদিন মুখে জলপাইয়ের বীজ নিয়েছিলেন তিনি। তারপর থেকে তা আর মুখ থেকে ফেলেননি। আজও সেই জলপাই বীজই তাঁর মুখে রয়েছে—বোনের স্মৃতি হিসেবে।
৬৮ বছর বয়সি জয়দেব বিশ্বাস পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ বন্টন সংস্থার (Power Distribution Corporation) প্রাক্তন কর্মচারী। প্রায় তিন দশক আগে ভাইফোঁটার দিনে বোন অগ্নিবীণা দেবী মজার ছলে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি এই জলপাইয়ের বিচিটা কতক্ষণ মুখে রাখতে পারবে?” জয়দেব উত্তর দিয়েছিলেন, “যতক্ষণ না তুমি আমাকে ফেলতে বলবে, ততক্ষণ মুখেই রাখব।” সেই কথাই বাস্তবে পরিণত হয়। ১৯৯৬ সালের সেই দিন থেকে আজ অবধি মুখ থেকে জলপাইয়ের বীজ আর তোলেননি তিনি।
অগ্নিবীণা দেবী প্রতিবছর ভাইফোঁটার দিনে দাদাকে ফোঁটা দিতেন, নিজ হাতে রান্না করতেন নানা পদ—মাছ, মাংস, পায়েস, আর সঙ্গে থাকত তাঁর প্রিয় জলপাই চাটনি। ওই দিনই শেষবারের মতো জয়দেব জলপাই চাটনি খেয়েছিলেন। তার কিছুদিন পরই শুরু হয় এই অদ্ভুত প্রতিশ্রুতির গল্প। শুরুতে বীজটি মুখে রাখায় অস্বস্তি হতো, মুখ কেটে যেত, কিন্তু ধীরে ধীরে সেটাই অভ্যেসে পরিণত হয়।
দুঃখের বিষয়, ২০১২ সালের ২৪ জানুয়ারি অগ্নিবীণা দেবী আত্মহত্যা করেন। সেই থেকে ভাইফোঁটা জয়দেবের কাছে আনন্দ নয়, এক গভীর শোকের দিন। তবুও বোনের স্মৃতি আঁকড়ে তিনি আজও মুখে সেই জলপাই বীজ বহন করছেন। তাঁর কথায়, “বোন নেই, কিন্তু ওর স্মৃতি আছে। এই জলপাইয়ের বীজটাই আমার বোনের ভালোবাসার প্রতীক।”
জয়দেব বিশ্বাস আজও সেই জলপাই বীজ মুখে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, ঘুম, এমনকি দাঁত মাজা পর্যন্ত করেন। এক মুহূর্তের জন্যও তা বের করেন না। আশপাশের এলাকায় তাঁর এই কাহিনি এখন একপ্রকার কিংবদন্তি। প্রতিদিনই বাজার থেকে ফিরলে অনেকেই দেখতে আসেন—“বোনের স্মৃতি” হিসেবে মুখে রাখা সেই জলপাইয়ের বীজটি।
জয়দেবের মুখে হাসি, চোখে একফোঁটা জল। তিনি বলেন, “যতদিন বাঁচব, ততদিন মুখে রাখব এই জলপাইয়ের বীজ। এটাই আমার বোনের প্রতি ভালোবাসা আর প্রতিশ্রুতির প্রতীক।”
বছর ঘুরে ভাইফোঁটার দিন এলেই আশোকনগরের মানুষরা আজও স্মরণ করেন সেই মানুষটিকে, যিনি মুখে জলপাই বীজ রেখে এক বোনের ভালোবাসাকে অমর করে রেখেছেন।
নানান খবর
রাজ্যে এসে গেল এসআইআর, কোন দলের কী মত? প্রচেষ্টা কি মহৎ না উদ্দেশ্যপ্রণোদিত?
‘এসআইআর’ ভোটার তালিকা কী, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারে কি এটি গুরুত্বপূর্ণ? কী বলছেন রাজনৈতিক নেতা ও বিশ্লেষকরা
বাংলায় এসআইআর আগামিকাল থেকেই, জানিয়ে দিল নির্বাচন কমিশন
শ্রীরামপুর আদালতে পাঁচিল তোলা ঘিরে বিক্ষোভ, এসডিও–র পদক্ষেপে ক্ষোভ ল ক্লার্ক অ্যাসোসিয়েশনের
প্রেমে প্রত্যাখ্যান! টিউশনে গিয়ে আর বাড়ি ফিরল না, কিশোরীকে অপহরণ করে ধর্ষণ ও খুনের অভিযোগ
মাত্র ১৬ দিনে তৈরি দুধিয়ার সেতু, মিরিক-শিলিগুড়ি যোগাযোগ স্বাভাবিক আজ থেকেই, জানালেন মুখ্যমন্ত্রী
এসআইআর শুরুর আগেই চলছে তথ্য সংগ্রহের কাজ চলছে, বিস্ফোরক অভিযোগ মুর্শিদাবাদ তৃণমূলের
সেজে উঠছে গঙ্গার ঘাট, অতীত হিংসার ইতিহাস সরিয়ে জেলার সবথেকে বড় ছট পুজোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে সামশেরগঞ্জ
ডেঙ্গিতে মৃত্যু এক পরিবারের একাধিক সদস্যের, আতঙ্কে কাঁপছেন স্থানীয়রা, এলাকা ছেড়ে পালিয়েও যাচ্ছেন
শক্তিশালী ঘূর্ণিঝড় মান্থার দাপটে তছনছ হবে বাংলা? একটানা ভারী বৃষ্টি, উত্তাল সমুদ্র, মৎস্যজীবীদের জন্য সতর্কতা জারি
বিরল রোগে আক্রান্ত অস্মিকার হাতে উদ্বোধন 'সোনা মা'র, এবার হিরের গয়না জগদ্ধাত্রীর গা জুড়ে, চতুর্থীতেই বিপুল ভিড়
মৃতদেহ অদলবদল! 'বাবা' ভেবে অচেনা ব্যক্তির মুখাগ্নি করে মাথায় হাত ছেলের, আরেক পরিবারেও বিরাট হইচই
এবার আক্রান্ত নার্স, হাসপাতালে ঢুকে কর্তব্যরত নার্সকে শারীরিক নিগ্রহ করার অভিযোগ, ধুন্ধুমার পরিস্থিতি
আর কয়েক ঘণ্টা, প্রবল গতিতে ধেয়ে আসছে ঘূর্ণিঝড় মান্থা, বাংলায় অতি ভারী বৃষ্টি কবে থেকে? জানুন আবহাওয়ার মেগা আপডেট
আলোর শহর জুড়ে ৩০০ ক্যামেরা, জগদ্ধাত্রী পুজোয় চন্দননগরে কবে থেকে যান চলাচল বন্ধ? ঘোষণা চন্দননগর পুলিশের
রাতে আলো জ্বালালেই পোকায় ভরে যাচ্ছে ঘর? রাসায়নিক স্প্রে-র প্রয়োজন নেই, ৫ ঘরোয়া কৌশলেই পাবেন স্বস্তি
'মায়ের হাতের রান্না এখনও মিস করি'- প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়
অগ্ন্যাশয় ঠিকমতো কাজ করছে না? ৫ লক্ষণ দেখলেই বুঝে নিন বিপদ সংকেত দিচ্ছে শরীর
উদ্ভিদ ও প্রাণী প্রজাতির মধ্যে বিলুপ্তির হার আশ্চর্যজনকভাবে কমে গিয়েছে, কোনও অশনি সংকেত নয় তো?
হাতের মুঠোয় সুযোগ থাকলেও বলিউডে আসতে চান না অমিতাভের নাতনি! নিজের সিদ্ধান্তের আসল কারণ খোলসা করলেন নব্যা
নীরবে হানা দেওয়া হৃদরোগে মৃত্যু ছাত্রীর! সচেতনতা বাড়াতে পরিবারের অভিযান, বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে যা বলছেন
পাঁচটি সহজ পদ্ধতিতে ইন্টারনেট থেকে নিজের সব তথ্য মুছে ফেলুন, হ্যাকারদের হাত থেকে সহজেই বাঁচুন
কীভাবে সেজে উঠছে 'রূপমতী'র চরিত্ররা? রূপকথার গল্পের চমক হিসেবে কোন 'ট্রিক' ফলো করছেন ডিজাইনার ও রূপটান শিল্পীরা?
‘নরকেও ঠাঁই হবে না, তোর জন্য আজ আমি অত্যাচারিত’, হামাসের হাতে নির্যাতিত হওয়ায় ইজরায়েলি মন্ত্রীকে নিশানা মুক্ত বন্দির
নিয়মিত সানগ্লাস পরার অভ্যাস? চোখ বাঁচাতে গিয়ে উল্টে ক্ষতি করছেন না তো! চমকপ্রদ দাবি বিজ্ঞানীদের
ভারত-আফগানিস্তানের নৈকট্য ভাল কূটনীতি, ব্যবসার জন্য ভাল
আইসিইউ থেকে ছাড়া পেলেন শ্রেয়স, জেনে নিন তারকা ক্রিকেটারের আপডেট
আপনি কি ‘পিস্ট্যানথ্রোফোবিয়া’র শিকার? জানেন কী এই রোগ? কী তার উপসর্গ?
বাতকর্মে কমে উচ্চ রক্তচাপ, শরীর থাকে তরতাজা! লজ্জা না পেয়ে জানুন বায়ুত্যাগ করলে পাবেন আর কী উপকার
বিশাল পুরুষাঙ্গ চুরি হয়ে যেতে পারে! ভয়ে গোপনাঙ্গে শিকল পরাতে গিয়ে চরম সংকটে যুবক
তেজাব-এ অনিল কাপুর নন, তিনি-ই ছিলেন প্রথম পছন্দ! কার 'উস্কানি'তে সরতে হল তাঁকে? মাধুরীকে সাক্ষী টেনে বিস্ফোরক আদিত্য পাঞ্চোলি!
দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের প্রস্তুতি হিসেবে এবার রঞ্জি খেলবেন যশস্বী
জোড়া ঘূর্ণিঝড়ের সাঁড়াশি আক্রমণ! পূর্ব-পশ্চিমের যৌথ দুর্যোগে আশঙ্কার মেঘ বাংলাতেও
'গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে আরশোলার দল...', দুই ভারতীয় ক্রিকেটারের পাশে দাঁড়িয়ে নিন্দুকদের একহাত এবিডির
প্লেয়ারদের নেতা, ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্টের থেকে বিশেষ পুরস্কার পেলেন হিটম্যান
গতি বাড়ল আরও, কমল দূরত্ব, ঘূর্ণিঝড় মান্থা স্থলভাগে প্রবেশের আগেই ঘনঘন বদলাচ্ছে রূপ, রইল মেগা আপডেট
ঠেলাঠেলি করেও বসার জায়গা নেই! সহযাত্রীকে কিল, চড়, ঘুষি, লোকাল ট্রেনের মহিলা কামরায় হুলস্থুল কাণ্ড
শিশু কি অতিরিক্ত ঘামছে? সাবধান! উপেক্ষা করলেই হৃদরোগের বিপদে শেষ হতে পারে খুদের জীবন
গুজরাটের বিরুদ্ধে তৃতীয় দিনের শেষে ভাল জায়গায় বাংলা, শেষদিন জয় আসবে?
