রবিবার ২০ এপ্রিল ২০২৫

সম্পূর্ণ খবর

বিনোদন | Review: নৃশংসতাকেই আঁকড়ে রইল দিশাহীন গল্প

নিজস্ব সংবাদদাতা | | Editor: শ্যামশ্রী সাহা ০৯ জুলাই ২০২৪ ১৮ : ৩২Snigdha Dey


সবুরে মেওয়া ফলাতে পারল কি ‘মির্জাপুর’-এর তৃতীয় সিজন? লিখছেন পরমা দাশগুপ্ত।

রক্তখেকো এক জনপদ। আইন নয়, সেখানে অস্ত্রের শাসনই শেষ কথা। কাট্টার গুলি, বারুদের গন্ধ আর চাপাতির টানে লেখা হয় আগামীর দখলদারি। কথায় কথায় লাশ পড়ে, নির্বিচারে কাটা যায় হাত-পা-মাথা। আর ক্ষমতার গণ্ডি কাটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্ত। 
‘মির্জাপুর’। উত্তর প্রদেশের কাল্পনিক এই আধা শহরে গ্যাংস্টার-রাজের কাহিনি নিয়েই ২০১৮-তে সাড়া ফেলেছিল আমাজন প্রাইমের সিরিজ। প্রথম দুই সিজন পেরিয়ে তৃতীয় সিজনে আসতে লেগে গেল চার-চারটে বছর। তৃতীয় সিজনের শুরুতে তাই লম্বা রিক্যাপ জরুরি ছিল নিঃসন্দেহে। তার পর প্রথম এপিসোডের মূল কাহিনি শুরু হতেই বোঝা হয়ে গেল দুটো জিনিস। এবারেও গল্পের রাশ নারী চরিত্রদের হাতেই। আর বাকি দুই সিজনের মতো এবারেও আস্থা সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতাতেই।
দ্বিতীয় সিজন যেখানে শেষ, ঠিক সেখানেই শুরু তৃতীয় সিজন। মুন্না ত্রিপাঠীর (দিব্যেন্দু) নিষ্প্রাণ দেহ ঢুকে যাচ্ছে চুল্লিতে। ওপারে দাঁড়িয়ে যে, প্রথামাফিক সে পুরুষ নয়। পরিবর্তে মুন্নার বিধবা স্ত্রী, উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী (ইশা তলওয়ার)। মির্জাপুরের ত্রাস কালীন ভাইয়া (পঙ্কজ ত্রিপাঠী) নিখোঁজ। 

মির্জাপুরের অপরাধের রাজপাটে ত্রিপাঠীদের জমানা শেষ। খালি হয়ে যাওয়া সিংহাসনের দখল নিয়েছে গুড্ডু পণ্ডিত (আলি ফজল)। আর চাইছে গোটা পূর্বাঞ্চলের একাধিপত্য। সঙ্গে তার যোগ্য সহযোগী গজগামিনী গোলু গুপ্তা (শ্বেতা ত্রিপাঠী শর্মা)। প্রতিহিংসার গনগনে আগুন যাকে ঠেলে দিয়েছে অন্ধকারের লড়াইয়ে। তবু বাধা অনেক। শত্রুর সংখ্যাও ঢের বেশি। প্রদেশ জুড়ে অপরাধ আর ব্যবসা সামাল দিতে গুড্ডুই সবচেয়ে দক্ষ, মানতে নারাজ বাকি বাহুবলীরা। এদিকে তলায় তলায় পাল্টে যাচ্ছে একের পর এক সমীকরণ। মির্জাপুরের গদিই এখন পাখির চোখ শরদ শুক্লার (অঞ্জুম শর্মা)। যে লক্ষ্যভেদে তার প্রধান অস্ত্র বেঁচে ফেরা শত্রুঘ্ন ত্যাগী (বিজয় বর্মা)। যৌনতাকে হাতিয়ার করে নিজের দু’হাত রক্তে ভিজিয়ে ফেলা বীণা ত্রিপাঠীর (রসিকা দুগল) মাথাতেও এখন অন্য হিসেবনিকেশ।
পাল্টে যাচ্ছে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই পুলিশ খুনের আসামী হয়ে পড়া রমাকান্ত পণ্ডিতও (রাজেশ তাইলাং)। সত্যির, সততার, আইনের পথ ছেড়ে একচুলও নড়তে না চাওয়া রমাকান্তও তাই সার্ভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়ে একদিন। কঠিন সময়ে তার পাশ ছেড়ে অবশ্য নড়েনি স্ত্রী বসুধা (শিবা চাড্ডা), মেয়ে ডিম্পি (হর্ষিতা শেখর গৌড়) আর তার প্রেমিক রাধেশ্যাম রবিন আগরওয়াল (প্রিয়াংশু পাইনুলি)। 
আর এই বদলে যাওয়া মির্জাপুরেই দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করে ‘ভয়মুক্ত প্রদেশ’ গড়তে বদ্ধপরিকর মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী। যার সূত্রপাত সে করতে চায় গুড্ডুকে সিংহাসনচ্যুত করে। আর কার্যসিদ্ধি করতে দরকারে আইন বেঁকিয়ে কারও সাথে হাত মেলাতেও সে পিছপা নয়। ত্রিপাঠী জমানা পেরিয়ে নিজের শিরদাঁড়া ফিরে পাওয়া আইজি বিশুদ্ধানন্দ দুবে (মনু ঋষি চড্ডা) তার মূল পরামর্শদাতা। কিন্তু এতসব পেরিয়ে কোন পথে হাঁটবে মির্জাপুরের ভবিষ্যৎ? পরের সিজনের ইঙ্গিত দিয়ে খানিকটা তার হদিশ মিলেছে একেবারে শেষ এপিসোডে। 

আগের সিজনে নারীচরিত্রদের শক্তিশালী উত্থানের পর এবারের সিজন জুড়ে শুধু ট্যুইস্ট আর ট্যুইস্ট। আর তার প্রতি পদে ধাক্কা দিয়ে যথারীতি বীভৎস হত্যাদৃশ্য, অবাধ খিস্তিখেউড় আর যৌনতা। কিন্তু মুশকিল একটাই। অপরাধ, নৃশংসতা, রাজনীতির এই চেনা ছকের হাত ধরাধরিতে কেমন যেন দিশাহীন হয়ে পড়েছে মূল কাহিনিটাই। ক্ষমতা দখলের এই লাগাতার লড়াই তাই বড্ড ক্লান্তিকর ঠেকে বেশির ভাগ সময়ে। ‘গুড্ডু’রূপী আলি প্রায় একার কাঁধেই টেনে নিয়ে চললেন মির্জাপুর ৩-কে। মুকুটহীন রাজার ক্ষমতালোভী অযোগ্য পুত্র হিসেবে মুন্নার উপস্থিতি গল্পে যে আলাদা মাত্রা যোগ করত, এবারের সিজন তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়াল। শীতল চোখে, ঠান্ডা মাথার নৃশংসতায় হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দেওয়া ‘কালিন ভাই’ও গল্পে প্রায় নেই বললেই চলে। ‘গোলু’র বীররসও কেমন যেন চড়া ঠেকল কোথাও কোথাও। আর বলিষ্ঠ অভিনয় সত্ত্বেও বাকিরা হারিয়ে গেলেন গল্পের অলিগলিতেই। 

তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। এত ডিটেল হত্যাদৃশ্য, নৃশংসতার প্রতিটা মুহূর্তকে ফ্রেমে ধরে রাখার এই তাগিদটা কি খুব জরুরি? মনস্তত্ত্ব বলে, সব মানুষেরই মনের গভীরে লুকিয়ে থাকে হিংসা, নিষ্ঠুরতা বা অপরাধমনস্কতার বীজ। তাকে জাগিয়ে তোলা কি এতটাও প্রয়োজন? বাস্তবের সমাজে যেখানে অপরাধের কমতি নেই এমনিতেই, সেখানে আম দর্শককে টেনে রাখতে ভয়ানক রসে এতটা আস্থা বোধহয় না রাখলেই পারতেন পরিচালক-নির্মাতারা।




নানান খবর

নানান খবর

খ্রিস্টান রীতিতে এবার বিয়ে করছেন কপিল! কিন্তু বৌ কি নিজের না অন্যের?

রোহিত শেট্টি অ্যাকশন থ্রিলারে যিশু সেনগুপ্ত! প্রথমবার জুটি বেঁধে কোন গল্প বলবেন পরিচালক-অভিনেতা?

‘কৃষ ৩’তে প্রধান খলনায়ক হতে পারতেন অজয়! কেন রাজি হলেন না? জানলে চমকে যাবেন!

'রায়ান'-এর জন্য মৃত্যুমুখে 'পারুল'! টিআরপি-র প্রথম স্থান ফিরে পেতে কোন চমক আনছে 'পরিণীতা'?

শ্বাসকষ্টে গিয়েছিলেন হাসপাতালে, বাড়ি ফিরলেন ‘ভালবাসায় ডুবে’ — এখন কেমন আছেন সৃজিত?

দ্বিতীয় বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই বাবা হলেন সৌম্য চক্রবর্তী, পুত্র না কন্যা সন্তান এল গায়কের ঘরে?

আটকে গেল সলমন অভিনীত প্রথম বায়োপিক! বিয়ে না করেই ৪৯ বছরে অন্তঃসত্ত্বা আমিশা? 

বেনারসে ঘনাল বিভীষিকা! 'বাপি-প্রমথ'কে নিয়ে কোন রহস্যভেদে 'একেন বাবু'? টিজারেই উঠল কৌতূহলের ঢেউ

ফিরছে অপরাজিতা-প্রিয়াঙ্কার জুটি, মা-মেয়ের কোন অজানা গল্পে ডুব দেবেন দুই অভিনেত্রী?

শেষ হল 'দেবী চৌধুরানী'র পোস্ট প্রোডাকশনের কাজ, কবে আসছে বড়পর্দায়? কী জানালেন শুভ্রজিৎ মিত্র?

শাহরুখ-সুহানার রাজপাটে বাজিমাৎ করতে আসছেন আরশাদ! ‘কিং’-এর গোপন অস্ত্রটা কি আসলে তিনি-ই?

রাখি গুলজারের পোশাক ছিঁড়তে গিয়েছিলেন রঞ্জিত! জানতে পেরেই কোন কড়া ব্যবস্থা নিয়েছিল তাঁর পরিবার?

Exclusive: ৬০ পেরিয়ে সাতপাকে দিলীপ! ‘দাম্পত্য কীভাবে সামলাবেন ভাবলেই মজা লাগছে’ শুভেচ্ছা জানালেন দীপঙ্কর-দোলন

'কেশরী ২'-তে অক্ষয়ের অভিনয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ টুইঙ্কেল, গর্বে উচ্ছ্বসিত হয়ে কী বললেন 'খিলাড়ি' পত্নী?

‘তারকা’ হলে কী হবে, পারিশ্রমিক না কমালে কাজ পাবেন না! কোন তারকাদের সতর্কবার্তা সুজিতের?

সোশ্যাল মিডিয়া