উপালি মুখোপাধ্যায় | | Editor: শ্যামশ্রী সাহা ১০ জানুয়ারী ২০২৪ ০৯ : ৪৭

নন্দিতা রায়-শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম হিন্দি ছবি ‘শাস্ত্রী বিরুধ শাস্ত্রী’। সেই ছবি উস্তাদ রাশিদ খানের শেষ হিন্দি ছবিতে গাওয়া। পর্দায় পরেশ রাওয়ালের ঠোঁটে তিনি গেয়েছিলেন তাঁর কালজয়ী গান ‘লগি লগন’। শিল্পীর সঙ্গে প্রথমবার উইন্ডোজ প্রযোজনা সংস্থার কাজ। সামনে থেকে আন্তর্জাতিক মানের শিল্পীকে দেখার সুযোগ। পরিচালকজুটি ভেবেছিলেন, আগামীতেও আবার তাঁরা কাজ করবেন উস্তাদজির সঙ্গে। ঘুণাক্ষরেও টের পাননি, শিল্পীজীবন ফুরিয়ে যাবে এত তাড়াতাড়ি! 

আপাতত স্মৃতি হাতড়ে শিল্পীকে ফিরে দেখার চেষ্টা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। তাই কিছু স্মৃতি পরিচালকজুটির অন্যতম শিবপ্রসাদ ভাগ করে নিয়েছেন। তাঁর কথায়, ‘উস্তাদ রশিদ খানের সঙ্গে আমাদের এক সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা "শাস্ত্রী বিরুধ শাস্ত্রী"-তে। হংসধ্বনি রাগের উপরে "লাগি লাগান" গানটি উনি গেয়েছেন সিনেমায়। পর্দায় পরেশ রাওয়ালকে দেখা যাবে। গুরুজি তাঁর নাতি মোমোর সঙ্গে গানটি গাইছেন। ওস্তাদজি পরম যত্নে গানটি গেয়েছিলেন। এক কিশোরের সঙ্গে একজন বয়স্ক উস্তাদ যখন গান গাইবেন তাঁর গায়কীর ধরনটা একটু আলাদা হবে, সেটাই উনি গানে রেখেছেন। একবার নয়, পাঁচবার গানটি রেকর্ডিং করেছিলেন! যাতে সঠিক হতে পারে। ওস্তাদজি চলে গেছেন। কিন্তু তাঁর গানের স্বাক্ষর আমাদের ছবিতে রয়ে গেছে। উস্তাদজি যেখানেই থাকবেন আমার প্রণাম নেবেন, ভালবাসা নেবেন।’ 

পরিচালকের আফসোস, ‘মাত্র ৫৬ বছর বয়সে কিংবদন্তি শিল্পী চলে গেলেন। এটা কি চলে যাওয়ার বয়স? আরও হয়ত অনেক কীর্তি উনি রেখে যেতে পারতেন। হয়ত আমরা একসঙ্গে আরও কাজ করতে পারতাম।’



ছবিতে গাওয়া শিল্পীর গানের সঙ্গীত পরিচালক প্রবুদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাজের সুবাদে তিনিও কাছে থেকে দেখেছেন শিল্পীকে। আজকাল ডট ইন যোগাযোগ করতেই জানালেন, প্রয়াত শিল্পীকে তিনি একটু ভিন্নভাবে দেখেছেন। তাঁর কথায়, ‘‘রশিদ আমার থেকে ছোট। তখন ওঁর বয়স মাত্র ২১। বিবেকানন্দ পার্কের ডোভার লেনের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আসরে প্রথম অনুষ্ঠান করতে এসেছেন। পরনে বুশ শার্ট আর পাজামা! অনেকেই রাশিদকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ইনি কে? ওঁর আগেপিছে পণ্ডিত যশরাজ, পণ্ডিত ভীমসেন যোশির মতো স্তম্ভ গাইছেন। মঞ্চে উঠে যেই ধরতাই শুরু করলেন, পরিবেশটাই বদলে গেল! উদাত্ত গলায় প্রতিটি স্বর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া! চোখ বুজলে এখনও ওই দৃশ্য দেখতে পাই। এরপর আরও অনেকবার গান শুনেছি। কিন্তু প্রথম দিনের মতো লাগেনি।’’ 

সুরকারের আরও দাবি, বিভিন্ন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যে টেকনিক রয়েছে সেগুলো পুরোপুরি রপ্ত করা সত্ত্বেও কখনও সেটা সামনে আসতে দেননি। এত সুন্দর অনুভূতি গায়কিতে ফুটিয়ে তুলতেন বলেই সব বয়সের দর্শকদের মন জয় করতে পেরেছিলেন। প্রবুদ্ধর মন্তব্য, তিনি কোনও দিন ভাবেননি যে আন্তর্জাতিক মানের এই শিল্পীর সঙ্গে কাজ করতে পারবেন। সেই সুযোগ এল নন্দিতাদি-শিবুর প্রথম হিন্দি ছবিতে। কাজ করতে গিয়ে শিল্পীর আরও একটা দিক দেখার সুযোগ হয় সুরকারের। বলেন, ‘‘গানটি রাশিদ খানের সঙ্গে একর্ষি নামের এক কিশোর গেয়েছিল। এত বড় মাপের শিল্পী এক বাচ্চা ছেলের সঙ্গে অনেক পুরনো একটা গান গাইছেন। তাই রেকর্ডিংয়ের আগে ওর সঙ্গে মিলেমিশে, সহজ করে নিয়েছিলেন। ফলে, কোনও টেনশনে না ভুগেই গানটা রেকর্ডিং করে ফেললেন দু’জনে।’’

সুরকারও সেদিনের রেকর্ডিং খুব উপভোগ করেছিলেন। কারণ, সেদিন লাইভ রেকর্ডিং হয়েছিল। পুরনো দিনের মতো। সমস্ত বাদ্যযন্ত্রীদের নিয়ে সেদিনের রেকর্ডিং হয়েছিল। আর দেখে মনে হচ্ছিল, দুই অসমবয়সী শিল্পী যেন কতবার এভাবেই একসঙ্গে গেয়েছেন! শুধু তাই নয়, এর আগে একই গান তিনি সাড়ে ১৩ মিনিট ধরে গেয়েছিলেন। সেই গান তিন মিনিটে গাওয়া ততটাও সহজ নয়। গাওয়ার আগে তিনি হাসিখুশি, সবার সঙ্গে কথা বলছেন। যেই গান ধরলেন ওমনি ধ্যানস্থ! গানে, সুরে ডুব দিলেন। কোনও দিকে খেয়াল নেই তাঁর।



ব্যক্তি শিল্পীকে অবশ্য খুব বেশি চেনার সুযোগ পাননি প্রবুদ্ধ। কারণ, দুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রথম এই শেষ কাজ। রেকর্ডিংয়ের আগে একবার শিল্পীর বাড়ি গিয়েছিলেন। সৌজন্য সাক্ষাতে উস্তাদজি সবাইকে দামি চায়ে আপ্যায়িত করেছিলেন। সেদিন আসন্ন কাজ নিয়েই কথা হয়েছে তাঁদের। কোন স্টুডিওয় রেকর্ডিং হবে, শিল্পী নিজের তানপুরা আনবেন কিনা— এসব। রেকর্ডিংয়ের দিনেও খুব অল্প কথা। অনেকে রেকর্ডিংয়ের পরে বসে আড্ডা দেন। রাশিদ তেমন ছিলেন না। কাজ শেষের পর সামান্য কথা সবার সঙ্গে, ওইটুকুই। ভীষণ ব্যালান্স ছিলেন, এমনটাই দাবি তাঁর।