Reporter: শ্যামশ্রী সাহা | লেখক: উপালি মুখোপাধ্যায় | Editor: শ্যামশ্রী সাহা ০৯ জানুয়ারী ২০২৪ ১২ : ৩৩

রশিদ খান নেই। মানতে পারছেন না পরিচালক অরিন্দম শীল। সঙ্গীত পরিচালক বিক্রম ঘোষ। তাঁদের স্মৃতিতে একসঙ্গে উদযাপনের রঙিন মুহূর্ত। ‘মিতিন মাসি’-তে একসঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা। একসঙ্গে বিদেশ ঘোরা, অনুষ্ঠান করার স্মৃতি। বুধবার মাত্র ৫৫-য় সুরলোকে পাড়ি দিলেন উস্তাদজি। খবর ছড়াতেই শোকস্তব্ধ সঙ্গীতমহল। আজকাল ডট ইন যোগাযোগ করেছিল দুই তারকার সঙ্গে। কথা বলতে গিয়ে ভেঙে পড়েছেন অরিন্দম। বন্ধুকে শেষশ্রদ্ধা জানাতে রওনা হয়েছেন বিক্রম-জয়া শীলকে সঙ্গে নিয়ে। শোক সামলে তাঁর কথায়, ‘‘রশিদ, বিক্রম আমার থেকে বয়সে ছোট। তারপরেও আমাদের তিনজনের অদ্ভুত গাঢ় বন্ধুত্ব। রশিদের সঙ্গে অদ্ভুত একটা সম্পর্ক ছিল। বেশিদিন ফোন না করলেই ফোনের পরে ফোন। জমে থাকা যাবতীয় অভিমান, অনুযোগ উজাড় করে দিয়ে বলত, ‘তুই আমাকে ভুলে গিয়েছিস!’ সব রকমের কথাবার্তা চলত। কত রকমের দুষ্টুমি যে করেছি। যা খুশি তাই গল্প করেছি। একসঙ্গে বিদেশ গিয়েছি।’’ পরিচালকের সামান্য স্বস্তি, তাঁর ছবিতে জাতীয় স্তরের শিল্পী শেষবারের মতো গেয়েছেন।

প্রয়াত শিল্পী অনেক দিন ধরেই অসুস্থ। প্রস্টেটে ক্যান্সারের পাশাপাশি উচ্চ রক্তচাপ, ডায়াবেটিস। গত ২২ নভেম্বর মস্তিষ্কে গুরুতর রক্তক্ষরণ নিয়ে ভর্তি হয়েছিলেন হাসপাতালে। ফলে, মানসিক ভাবে ক্রমে প্রস্তুত হচ্ছিল বিনোদন দুনিয়া কিন্তু প্রয়াণের খবর ছড়াতেই সব সংযমে ফাটল। কান্না জড়ানো গলায় পরিচালকের দাবি, ‘‘একটু একটু করে তৈরি হচ্ছিলাম আমরা। কিন্তু এখন খবরটা শোনার পরে মানতে পারছি কই!’’ এমন দিনে তাঁর বারেবারে মনে পড়েছে, বিদেশে পাড়ি দেওয়ার নানা ঘটনা। একটা সময়ের পরে বসার আসন ছেড়ে উঠে করিডোরে দাঁড়িয়ে হুল্লোড়ে মেতেছেন অরিন্দম-রশিদ-উষা-বিক্রম। এত বড় বয়সের এত দুষ্টুমি কী করে ভুলে যাবেন তিনি? একটা করে ছবি বানিয়েছেন। একবার করে মনে করেছেন রশিদ খানকে। বিক্রমের সঙ্গে আলোচনায় মেতেছেন, ইসস! গানগুলো যদি শিল্পীবন্ধুকে দিয়ে গাওয়ানো যেত। ওঁর মতো আন্তর্জাতিক মানের কণ্ঠশিল্পী যে দুর্লভ। 

বেশি কথা বলতে পারেননি সঙ্গীত পরিচালক বিক্রম ঘোষও। ভারাক্রান্ত মনে বলেছেন, ‘‘আমরা এক বয়সী। এক সালে জন্ম আমাদের। রশিদ তিন মাসের বড় আমার থেকে। ১৩ বছর বয়স থেকে আমাদের বন্ধুত্ব। সেই বন্ধুত্ব শেষ হয়ে গেল।’’ অনেক ভালমন্দের সাক্ষী তাঁরা। একসঙ্গে প্রচুর অনুষ্ঠান করেছেন। আড্ডা দিয়েছেন। চূড়ান্ত ঠাট্টা, রঙ্গ-রসিকতাও করেছেন। সে সব অতীত। আর কোনও দিন অরিন্দম-রশিদ-বিক্রম ত্রয়ীর কাজ দর্শক-শ্রোতা দেখতে পাবেন না। বলতে বলতে সঙ্গীতকার, তালবাদ্যকারের হাহাকার, ‘‘আমার ছোটবেলার বন্ধুকেই হারিয়ে ফেললাম।’’