একটি মৃত, পচাগলা ইঁদুর পড়ে আছে শস্যের ভিতর

আর বারবার ছোঁ মেরে উড়ে যাচ্ছে একটি কাক

এই দৃশ্য দেখছি— নির্জনতায়, নীরবতায়

স্বপ্ন। এভাবেই স্বপ্ন, ঘুমের ভিতর গাঢ় হয়ে যায়!

অসহায়

ছোটোলোক মানে বেঁটে মানুষ নয়

বড়োলোক মানে লম্বা মানুষ নয়

ছোটোলোককে সবাই গালি দেয়

বড়োলোককে ছোটোলোকেরা গালি দেয়

মাঝখান থেকে ফিতে ধরার লোকগুলোকে বড়ো অসহায় লাগে

ব্যাঘ্রপ্রকল্প

বাঘকে খাঁচা থেকে ছাড়লেই সে আবার বাঘ হয়ে উঠবে এমন ব্যাপার নয়

তুমি যে খাঁচা বানিয়েছ সেটা কতটা মজবুত আর বাঘকে কতটা ক্ষুধার্ত করে তুলেছে সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। 

এখন, কেউ কেউ বলবে বাঘ, বাঘই...

কিন্তু আসল ব্যাপার হচ্ছে, তার শক্ত থাবা— তাকে কতটা প্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলছে

কতজন প্রতিযোগী বাঘ হওয়ার লড়াইয়ে খাঁচা ভেঙে জঙ্গলকে করে তুলেছে অরণ্য

সন্দেহ

এত ছলনা বুঝি না। এত খেত, এত খামার

মাড়িয়ে গেলেই একার ব্যথা-পা—

                     ক্লান্ত মুচির দিকে চেয়ে থাকে

কার সেলাই হবে চামড়া? 

নতুন ফসল ফেলে রেখে চলে গেছে পোষ্য

নিশুতি রাতে চাঁদের লুটোপুটি দেখে হাসছ, শুধু হাসছ

বিড়ালে চোখে সন্দেহ তুলে রেখে!

দেশ

আমরা যারা অধিকার চেয়েছি

তুমি বলেছ— আগে দেশকে ভালোবাসো।

একের পর এক রক্ত ঝরেছে।

ঘরছাড়া হয়েছে অজস্র মানুষ।

দালাল-গুণ্ডারা আরও বেশি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। 

কেউ অধিকার পায়নি।

এখন যারা বিপ্লবে নেমেছে— শিল্প, কবিতা, গানে

তুমি বলছ— দেশদ্রোহী!

অথচ, এই আমরাই সেই অবুঝ প্রাণী 

যারা রাষ্ট্র নামক এক গভীর কুয়োর অন্ধকারে আটকে

বেরোতে পারিনি, শুধু দেশকে ভালোবেসে...