আমার শরীরে কোনো অক্সিজেন নাই
তবু যে কী করে বেঁচে আছি-- এই নিয়ে তুমুল তর্ক চলছে

এ থেকে রক্তপাত কিংবা হাতাহাতি মুক্ত করতে
কে যেন একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষ বসিয়ে দিয়েছে মাঝ বরাবর
গাছটি একই সঙ্গে অক্সিজেন এবং ব্যক্তিগত শরীর বিকিয়ে
আপাত শান্ত রেখেছে বাড়ি

এদিকে সকলে দেখছে আমার নিথর শরীর
পালস দেখছে, চিমটি কাটছে, আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে শিশুরা
আর আমি প্রাণপণ অক্সিজেন পেতে গাছের দিকে ছুটছি
অথচ একটুও এগুতে পারছি না

হঠাৎ কেউ একজন আমাকে মৃত বলে ঘোষণা করায়
হাউমাউ করে কেঁদে উঠছি আমি-- অথচ আমার কোনো অভিব্যক্তি নেই
শব্দ নেই, নড়াচড়া নেই--
আমার বউ আমাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কাঁদছে
বাচ্চারা পাগলের মতো বাবা বাবা করে বিলাপ করছে
তাতে আমার বুক ফেটে কান্না বেরুতে চেয়েও বেরুতে পারছে না

অগত্যা আমি হাসতে হাসতে ওদের মাথায় হাত বুলাতে গেলে
ওরা আমার হাতের স্পর্শ বুঝেও বুঝছে না

এদিকে যারা আমার শরীরে অক্সিজেন আছে কি নেই বলে তর্ক জুড়েছিল
তাদের কারো হাতে ব্যাগভর্তি টাকা, কারো হাতে লাঠিসোটা, দা-খুন্তি
এবার তারা নিজেরাই নিজেদের দেহে অক্সিজেন আছে কি নেই পরখ করতে
আমার মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে নিস্তব্ধ হয়ে--