অরিজিৎ মন্ডল: কেমন আছ, নিশ্চয় ভালো আছ? তোমরা জানো, আজ আমার বিয়ের  একবছর পূর্ণ  হচ্ছে। জানি, তোমরা সবাই শুনে হাসবে। তবুও, আর কী! আমার অনুভূতিটা একটু ভাগ করে নিই সবার সঙ্গে। এক বছর আগে, ঠিক এই দিনে গোধূলি বেলায় ,আমার আর ওর প্রথম দেখা। জানো কোথায়? ছাদনা তলায়।

              সেই লজ্জা মাখা ভয়।সেই আনন্দ উফফ! তারপর জীবনের সেই মুহুর্ত, আমাদের শুভ দৃষ্টি। উলু, শাখ, সানাই বাড়ির সকলের হইচই।তারপর হাত  বাঁধা, গাঁটছড়া, সিঁদুর দান আরো কত কী!

           তোমরা জানো? সিঁদুর পরবার  পর ও আমার দিকে তাকাতেই পারছিলো না। কেমন লাজুক চোখে মাঝে মাঝে মুখ তুলছিলো। সেই ঘোমটা ঢাকা আধ ভেজা চোখ, লাল টকটকে সিঁদুর, ওর ওই বধু সাজ আজও চোখে ভাসে।

            এই তো সেদিন, ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ও মায়ের কাছে যাবে বলে বায়না ধরেছিলো। কত পরিকল্পনা, মাকে কি বলবে, কি খাওয়াবে, মার জন্য শাড়িও কিনল, কত ভাবনা তার...।

              চলন্ত ট্রেনের কামরায় দুষ্টু মিষ্টি প্রেম, বাদাম ভাজা, দিলখুস, ফটাস জল আরো কত কি..। 

           একটা সময় ক্লান্ত হয়ে ও আমার কাঁধে মাথা রাখল।ওর মাথায় হাত রেখে জানালা থেকে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম। এক অনাবিল আনন্দের আবেশ আমার ।বড়ো  উপভোগ করছিলাম সেই আনন্দ।
               হঠাৎ বিকট শব্দ, কেঁপে উঠলো সব। চলন্ত ট্রেনের বগি টা কেমন হুড়মুড়িয়ে কাত হয়ে পড়ল।
 তার পর? তার পর সব অন্ধকার। চিৎকার, আর্তনাদ, অসহ্য যন্ত্রনা,চারিদিকে কান্নার রোল, তারপর......

জ্ঞান হারিয়েছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরল, চারিদিকে শুধু রক্ত।ছেঁড়া হাত পা।নিথর হয়ে পড়ে থাকা দেহ।
        হ্যাঁ, হ্যাঁ  হ্যাঁ এই তো সেই পাশের সিটে বসে থাকা মেয়েটা, আমার কাছে জল চেয়ে খেলো, এভাবে পড়ে আছে কেন? 

আমার ফোন টা কোথায়? হঠাৎ মনে হল ও কই?  
       আমার হাতের মুঠোয় শাঁখার টুকরো। কিন্তু ও কই? উঠতে গিয়েও পারলাম না। দাঁড়াবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি।ডান পায়ে অসম্ভব যন্ত্রণা। অনেক্ষণ পর আমাকে উদ্ধার করে গ্রামের লোকজন।

          কিন্তু সে কই? কোথাও দেখছিনা। আমার কথা কেউ শুনছেনা।উফফ কি অসম্ভব যন্ত্রণা...... তারপর কেটে গেল কয়েক ঘন্টা....হসপিটালের বিছানায় আমি।
              না!!! তার কোন খোঁজ আমাকে কেউ দিলোনা। তাকে পেলাম না। আমার থেকে ঠিকানা নিয়ে কারা যে আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আসার কথা বলছে। 
          না শুনলোনা ওরা আমার কথা ।ও কে খোঁজার কথা।বলল, ওরা সন্ধান পেলে পৌঁছে দেবে।
           অগত্যা আমি রওনা হলাম বাড়ির দিকে। ফিরলাম। চোখের জল আর এক অন্য গোধুলীর আবছা আলোয় রাত নামলো। ক্লান্ত হয়ে চোখ লেগে গেছিল।
              হঠাৎ ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখতে পেলাম। চোখ মেলে তাকালাম, বাড়ির বাইরে কোলাহল, জানালা দিয়ে তাকালাম..... এত হই চই কেন? 

         আমাকে আমার বাড়ির লোকজন উঠোনে নিয়ে এলো। ও ফিরে এসেছে। না ও কথা রেখেছে। বাড়ি ফিরে এসেছে ......একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে