যখন লিখি না
যখন লিখি না তখন
কোথায় থাকি
কোথায় হারিয়ে
পাতার ভাঁজে মুড়িয়ে লুকিয়ে রাখি
নিজেকে
রোজ সকালে
ছোটো কুমড়ো চারার উন্মুখ আকর্ষী
কিছু একটা আঁকড়াবার জন্যে বেড়ে ওঠে
চেয়ে থাকি
পুকুরপাড়ে, স্তব্ধ সবুজ জলে
দেখি, গভীর প্রাচীন হাওয়ায়
হাঁসেরা ভেসে যাচ্ছে
কালো হাওয়ায় শরশর শব্দ ওঠে
ঘুঘু ডাকে
ভিক্ষুকের নীরবতা পেতে
শিশুর সারল্য মেখে
ঝিমিয়ে পড়ে থাকে মন
সূর্যের আলো তখন গাছের পাশ দিয়ে
উঁকি দেয় জানালায়
এঁকে রাখে পলকদৃশ্য।