প্রজাপতি

কিছু রোদে খুশি থাকে ৷ আজ তেমন রোদ ৷ চওড়া সবুজ পাড়ের শাড়ি পরে পুজোর ফল কাটছে রাখি ৷ আজ দেওরের দোকানের উদ্বোধন৷ বেলা বারোটা নাগাদ পৌরমাতা নিভা পাল এসে ফিতে কাটবেন৷  
 
বৌদির মতো তাঁর জন্যেও গরদের শাড়ি কিনেছে সমরেশ ৷ কিছু না দিয়ে ফিতে কাটানো যায় না ৷ রাখু আগেই বলে রেখেছিল -
 
 
হার্ড ক্যাশ দিস না ৷ পাড়ার বউ  চক্ষুলজ্জায় নিতে পারবে না ৷ তার চেয়ে একটা গিফট প্যাক কর ৷ তাতে শাড়ি, অরিজিনাল ম্যাক লিপস্টিক আর পাটের গয়না ৷ জমে যাবে রে সমরেশ ৷ গড়গড় করে চলবে আমাদের শব্দের ছবি ছাপানো ৷
 
 
জেরক্সের ভালো নাম বের করেছে রাখু ৷ ওর এতো বুদ্ধি আগে ধরা পড়েনি তো ! রাখুর গিফট প্যাকের কথা শুনে বোকা বোকা হেসেছিল সমরেশ ৷ তবে ঠিকঠাক জিনিসগুলো জোগাড় করে এনেছিল। রাখি বৌদি হ্যান্ড মেড ব্যাগে ভরতে বলেছিল ৷ সমরেশ প্যাকেটের ওপর হাত বোলাতে লাগল ৷ 
 
 
আমি ব্যাগের ওপর কাল রাতে ফ্লোরাল ড্রইং করে দিয়েছি সমরেশদা ৷ দেখ তোর পছন্দ হয় কিনা --
 
কক ঝুড়ি খুচরো ফুল নিয়ে ঢুকছে ঈশানী ৷ 
 
 
বরের জন্য ফুল এঁকেও গলা এমন কাঠ কেন ঈশানী?
 
- রাখি আলতো করে প্রশ্ন ছুঁড়ল ৷ 
 
 
আসলে  মেয়েটাকে অসহ্য লাগছিল রাখির ৷ সৌভাগ্যের দিনে কেমন প্যান্ট শার্ট পরে ঘুরছে ৷ নেহাত সমরেশের পছন্দ তাই ৷ বিজনেসের আদ্দেকের বেশি মূলধন আসছে ঈশানীর জোরে ৷ রাখিকে এমনটাই বলেছে সমরেশ ৷
 
 
এই গাঁদার মালা দুটো আলাদা করে রেখো  ৷ বিয়ে যবে হবে ,হবে ! আজ দোকান চালু হলে বিকেলে গানবাজনা করব ৷ তোমরা দুটো মালা পরে গাইবে ৷ গান গান বাংলায় যে গান গেয়ে থার্ড হয়েছিলে সেটা মনে আছে ? সেটা গাইবে -- অপছন্দ ঢাকতে অনেক কথা একসঙ্গে বলছিল রাখি ৷ নোংরা পোশাক পরলেও আজ ঈশানী উজ্জ্বল ৷ অনর্গল হাসছিল ৷ সমরেশের চুল মুঠ করে টানল ৷
 
 
- বৌদি এই দেখো তোমার দেওরকে কেমন চুলের মুঠি ধরে ঘোরাচ্ছি ৷
 
 
--তুমিই তো ঘোরাবে ভাই ৷
 
 
দুমিনিটে রাখির মুখ কালি ৷ সমরেশ দূরে গিয়ে চুপ করতে বলছে ৷ 
 
এত পেট গুলিয়ে হাসি কেন আসছে ঈশানীর ! বেশি হাসার পর অস্বস্তি 
 
হয় ৷  বাইরে গাড়ির আওয়াজ ৷ দরজায় একসঙ্গে রতন পুরুত আর নিভা পাল ৷ 
 
 
সমরেশ রাখু সব দৌড়েছে ৷ 
 
 
-- কাতলা আর চিতল আছে মেনুতে ৷ সব গরম গরম হয়েছে ৷ খেয়ে যেতে হবে দিদি ৷ না শুনতে পারি না দিদি -- রাখুদার স্বর গদগদ ৷ 
 
 
নিভা পাল না না করছেন ৷
 
শাঁখ ঘন্টা যখন যেরকম বাজার  ,বেজে চলেছে ৷
 
 
ঈশিতা  জানলা দিয়ে ধীরেনকে দেখল ৷ কদিন আগে ওর মাথা থেকে ভুলি আর ভুলির দুটো ডিম নামানো হয়েছিল ৷ নামানোর কিছুক্ষণের মধ্যে অবশ্য ভুলি মরে গিয়েছিল ৷ মাটির জন্যই হয়ত প্রাণটুক ছিল ৷ পাখির টান মাটিতে ! ওমাগো ! আবার হাসি আসছে ! তেলওয়ালা মাছ রাখুদা তার জন্য এনেছে !

  • ময়ূরী মিত্র
  • তৃতীয়