১.
পড়শীরা মায়ের পেট দেখে বলেছিল
প্রদীপ শিখা অমলিন থাকবে এবারেও
অথচ বংশের মুখে চুনকালি লেপে
জন্ম নিলেম আমি
বিচক্ষণ ঠাকুমা মাকে বুঝিয়েছিলেন -
বন্ধ্যাত্ব ঘোচাতে
সন্তান জন্ম দেওয়াই যথেষ্ট
২.
মা মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে
ছেলে সন্তানের জন্য !
অন্তত একটা জীবন বীমা করা থাকলে .....
বীজ বপনের পর এটুকুই তো চাওয়া
৩ .
আমার পিছনে ব্যয় করা অর্থ জমালে
রাজ্যের কততম ধনী হতেন মা-
সেই হিসেব করতে গিয়ে
হা হুতাশের পারদ চড়ে
অপরদিকে ,
মহীরুহ হতে চাওয়া গাছটি
যত্নের অভাবে
আলগা করে ফেলে শিকড়
৪.
বাবার সাথে আমার বিশেষ সংযোগ নেই
দুই চারটে বাক্যালাপ
নয়তো বা মৌনব্রত আনন জুড়ে
দূর থেকে দেখি বাবার মুখ -
প্রবল বৃষ্টির পরে
এক ফালি রামধনুর স্নিগ্ধতায়
ছেয়ে আছে আঁকাশ
৫.
দুর্ভিক্ষের দিনে
বাবা আসন পেতে উঠোনে বসে
উত্তঙ্গু মুখ , ধ্যান মগ্ন ঋষি
জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে
যেন রক্তের ধারা উৎসর্গ করছে
ক্ষুধিত পাষাণের নামে।
